唱片管理

1904 年2 月17 日晚，在米兰的斯卡拉歌剧院，满场吵闹夹带着嘘声，让普契尼尝到了有史以来意大利歌剧首演最糟糕的一次惨败。这真让人怀疑，素有酷爱歌剧的传统美名的意大利观众，果真是那么有教养吗？若不是后来托斯卡尼尼在布雷西亚的小歌剧院里做出妙手回春功绩，恐怕意大利人就连他们是否会感到遗憾都说不清了。 当然毫无疑问，时至今日，《蝴蝶夫人》已经成为世人最珍爱也最熟悉的歌剧之一。许多人会觉得，巧巧桑的咏叹调“晴朗的一天”，差不多是和流行歌曲一般耳熟了。由于具有东方色彩，咱们中国的乐迷，似乎还很乐意将此剧看作所有歌剧之最呢。 他们都很熟悉《蝴蝶夫人》的剧情了。他们会很满意，这里面的音乐，仿佛是为了他们的缘故而特别多了点东方式的美感。他们还更能体会巧巧桑这位东方女性的悲剧经验，憧憬和忍耐，当初的天真和后来的绝望...... 当初她是个15 岁的少女，而到剧终时，“蝴蝶”已经做了母亲。饰演这个角色的难度可想而知。在卡拉扬这个公认的首选版本里，你必能听得分明，弗雷妮是如何地把巧巧桑一幕幕的从少女唱成了少妇。

安赫丽丝和毕约林两位杰出的歌者成就了这个１９５６年版的《波希米亚人》，虽然年代已久，但感人至深，所幸的是经过立体声的再制，声音依然活生生，保留了一段历史记录。

这是罗斯特罗波维奇为完成作者的遗志所录制的。经由这套录音，我们才认识本世纪最伟大的歌剧！整出歌剧正符合托尔斯泰所描写的气氛，罗氏处理整出歌剧温暖而有力，库图佐夫将军在议会引发的爱国合唱里将气氛带到最高潮！合唱团表现非常出色。全曲四个多小时，正好录在四张ＣＤ里，没有任何部分被截断。

这个合集将Decca唱片中普罗科菲耶夫的杰出代表作集于一堂。指挥家包括有克尔提斯、鲍尔特、安塞美、萨金特和阿巴多等。乐团有伦敦交响乐团、巴黎音乐学院乐团和大会堂管弦乐团等，洋洋洒洒。当然也包括了理查森担任精彩旁白的“彼得与狼”。

虽然海菲兹也曾与库塞维茨基和明希灌录过这个曲目的唱片，但奥伊斯特拉赫深刻地掌握了此曲的旨趣，而且乐团的搭配更是天衣无缝。录音室空间感足，而且音色温暖。

以演奏水准而论，20 世纪钢琴音乐的无数唱片，要算这张最荣耀，得到好评最多了。 《第七奏鸣曲》是普氏三首“战争奏鸣曲”的第二首，因其1942年写成此曲时适逢苏军在斯大林格勒战胜德军，作者便以此作贺，故名《斯大林 格勒奏鸣曲》，尽管它实际上是从1939年就开始写的，本身与这场战役毫无关系。战争意味在今天也可以换成一场球赛的气氛，因为那不同寻常的7/8的拍子的确飘忽而动荡，而这与普氏通常总是重复使用某种简单、规整的八分音符的固定音型来构成高潮的做法很不一样。音乐紧张、激昂，有戏剧性冲突的巨大推动和真正的力量美。 在同名舞剧打响之后，余兴未尽的斯特拉文斯基，1921年又从中选出三段音乐，改编成钢琴曲《三乐章彼得鲁什卡》，题献给鲁宾斯坦。但我估计浪漫派的鲁宾斯坦不会很喜欢这种弹法是敲击式的，而曲趣又带点鬼打鬼闹的新潮音乐。因此如今弹这个作品，波里尼要算一枝独秀了。 唱片上另有韦伯恩的《钢琴变奏曲》和布烈兹的《第二奏鸣曲》，也都让波里尼弹得出神入画。

虽然一般而论，为钢琴写奏鸣曲，在20世纪是有点悖时的，往往吃力不讨好。但普罗科菲耶夫是个重要例外。他的奏鸣曲的确写得好。尤其是他的九首奏鸣曲中的第六、七、八，即被称为“战争奏鸣曲”的三首，堪称20世纪的钢琴奏鸣曲之最。它们作于1940—1944年间，即“二战”爆发后至战胜法西斯德国的前夕，所以有此别称。 《第六奏鸣曲》本身倒并没有多少战争气息。何况此时希特勒还没有进攻苏联，战争离我们这位作曲家暂时还很远。主要还是他一贯的大胆、泼辣和把钢琴当作打击乐器来使用，构成了此曲的风格特征。激烈的首乐章开头处的和声设计，即从一个调上的片断开始，不经任何过渡便转入一个远关系调的做法，就是最具普氏特征的一笔。当然他现在除了泼辣还有了点儿“仙气”。中段柔缓下来，散漫的旋律间充满着奇异、绚丽的钢琴音响，令你不禁疑惑它们从何处冒出，又打算往何处隐没。小快板的第二乐章是那种普氏特有的怪异而迷人的进行曲面貌，在仿佛步履沉重的低声部伴奏音型的有力推动下，那支其实是不三不四但却煞有介事的旋律，居然也显得相当流畅！这让人想起他的《第五交响曲》的第二乐章，也是被这煞有介事的把戏搞得有声有色......

安德烈－加夫里罗夫是年轻的苏俄钢琴音乐家，１９７５年因在萨尔茨堡音乐节上替代里赫特，震惊四座，名声从此不迳而走！要说这是我们听过最精彩的普罗科菲耶夫第一号，一点也不夸张！拉图的管弦乐和ＥＭＩ的录音也颇令人侧目。

莱维在1980—1984年之间担任克利夫兰管弦乐团的指挥，他指挥的这张作品，是截止目前为止，普罗科菲耶夫这首杰作的最好选曲录音。这张录音具有Telarc一贯的特质，华丽的弦乐和出色的整体表现，以及流畅的演奏，好象把普罗科菲耶夫的音乐变得更可亲了。

如同标题般，普罗科菲耶夫这首音乐洋溢着令人陶醉愉悦的曲调，带点芭蕾舞曲风格，也是依据一出不太有名气的歌剧改写而来的，表现出他丰富多变的音乐性。而这个曲目，也由于这张唱片才渐渐为人所知。

不止一两个作曲家专门为儿童写过曲子，从贝多芬到福雷、德彪西等等都曾经写过或者童趣十足，或者索性是让孩子们来演奏的作品。这个传统在20世纪得到发扬光大，其中两首最成功，一是布里顿的《青少年管弦乐队指南》，再一首就是普罗科菲耶夫的《彼得与狼》。 这首称为“交响童话”的乐曲，叙述少年彼得在一群善良的小动物的帮助下与大灰狼周旋，并最终制伏它的故事，由成人的旁白（男声）和一段段小曲子组成，和布里顿后来所作《青少年管弦乐队指南》性质相仿，是为少年儿童初步掌握交响音乐特性而写的启蒙教材式的作品。当然，因为它非常好听，如今就成了老少咸宜，甚至多半是大人在欣赏的音乐了。其中有许多精彩、动人的曲调，乐队配器非常性格化和情节化，通俗易懂，而且活泼、幽默。 按照普罗科菲耶夫本人的说明，这篇交响童话中的每个角色都在乐队中由一种乐器来扮演，长笛扮小鸟，双簧管是鸭子，单簧管在低音区的断奏代表猫，大管扮演爷爷，三个法国号的和弦恰是一派狼声狼气，弦乐的合奏即主人公彼得，而最后的定音鼓和大鼓，则是模仿猎人开枪。 这张唱片被“企鹅指南”评鉴为三颗星带花，荣誉到顶头了。唱片上搭配的另两首曲子是圣-桑的《动物狂欢节》和莫扎特的《G 大调小夜曲》。

卡拉扬与柏林爱乐无疑是第五交响曲至今最佳的诠释者之一，此时正为柏林爱乐的演奏高峰期，而录音方面，亦属ＤＧ的一个典范代表作，美国录音师把管弦乐的音色发挥得淋漓尽致。